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APERÇU DU LIVRE (BOOK PREVIEW) 

Songe de Platon, par Voltaire (1694-1778) 

Platon rêvait beaucoup, et on n’a pas moins rêvé depuis. Il avait songé que la nature humaine 
était autrefois double, et qu’en punition de ses fautes elle fut divisée en mâle et femelle. 

Il avait prouvé qu’il ne peut y avoir que cinq mondes parfaits, parce qu’il n’y a que cinq corps 
réguliers en mathématiques. Sa république fut un de ses grands rêves. Il avait rêvé encore que le 
dormir naît de la veille, et la veille du dormir, et qu’on perd sûrement la vue en regardant une 
éclipse ailleurs que dans un bassin d’eau. Les rêves alors donnaient une grande réputation. 

Voici un de ses songes, qui n’est pas un des moins intéressants. Il lui sembla que le grand 
Démiourgos, l’étemel Géomètre, ayant peuplé l’espace infini de globes innombrables, voulut 
éprouver la science des génies qui avaient été témoins de ses ouvrages. Il donna à chacun d’entre 
eux un petit morceau de matière à arranger, à peu près comme Phidias et Zeuxis auraient donné 
des statues et des tableaux à faire à leurs disciples, s’il est permis de comparer les petites choses 
aux grandes. 


Démogorgon eut en partage le morceau de boue qu’on appelle la terre ; et, l’ayant arrangé de la 
manière qu’on le voit aujourd’hui, il prétendait avoir fait un chef-d’œuvre. Il pensait avoir 



subjugué l’envie, et attendait des éloges, même de ses confrères ; il fut bien surpris d’être reçu 
d’eux avec des huées. 

L’un d’eux, qui était un fort mauvais plaisant, lui dit : « Vraiment vous avez fort bien opéré : 
vous avez séparé votre monde en deux, et vous avez mis un grand espace d’eau entre les deux 
hémisphères, afin qu’il n’y eût point de communication de l’un à l’autre. On gèlera de froid sous 
vos deux pôles, on mourra de chaud sous votre ligne équinoxiale. Vous avez prudemment établi 
de grands déserts de sables, pour que les passants y mourussent de faim et de soif. Je suis assez 
content de vos moutons, de vos vaches et de vos poules ; mais, franchement, je ne le suis pas trop 
de vos serpents et de vos araignées. Vos oignons et vos artichauts sont de très-bonnes choses, 
mais je ne vois pas quelle a été votre idée en couvrant la terre de tant de plantes venimeuses, à 
moins que vous n’ayez eu le dessin d’empoisonner ses habitants. Il me paraît d’ailleurs que vous 
avez formé une trentaine d’espèces de singes, beaucoup plus d’espèces de chiens, et seulement 
quatre ou cinq espèces d’hommes : il est vrai que vous avez donné à ce dernier animal ce que 
vous appelez la raison ; mais, en conscience, cette raison-là est trop ridicule, et approche trop de 
la folie. Il me paraît d’ailleurs que vous ne faites pas grand cas de cet animal à deux pieds, 
puisque vous lui avez donné tant d’ennemis et si peu de défense, tant de maladies et si peu de 
remèdes, tant de passions et si peu de sagesse. Vous ne voulez pas apparemment qu’il reste 
beaucoup de ces animaux-là sur terre : car, sans compter les dangers auxquels vous les exposez, 
vous avez si bien fait votre compte qu’un jour la petite vérole emportera tous les ans 
régulièrement la dixième partie de cette espèce, et que la sœur de cette petite vérole 
empoisonnera la source de la vie dans les neuf parties qui resteront ; et, comme si ce n’était pas 
encore assez, vous avez tellement disposé les choses que la moitié des survivants sera occupée à 
plaider, et l’autre à se tuer ; ils vous auront sans doute beaucoup d’obligation, et vous avez fait là 
un beau chef-d’œuvre. » 

Démogorgon rougit ; il sentit bien qu’il y avait du mal moral et du mal physique dans son 
affaire ; mais il soutenait qu’il y avait plus de bien que de mal. « Il est aisé de critiquer, dit-il ; 
mais pensez-vous qu’il soit si facile de faire un animal qui soit toujours raisonnable ; qui soit 
libre, et qui n’abuse jamais de sa liberté ? Pensez-vous que, quand on a neuf ou dix mille plantes 
à faire provigner, on puisse si aisément empêcher que quelques-unes de ces plantes n’aient des 
qualités nuisibles ? Vous imaginez-vous qu’avec une certaine quantité d’eau, de sable, de fange, 
et de feu, on puisse n’avoir ni mer, ni désert ? Vous venez, monsieur le rieur, d’arranger la 
planète de Mars ; nous verrons comment vous vous en êtes tiré avec vos deux grandes bandes, et 
quel bel effet font vos nuits sans lune ; nous verrons s’il n’y a chez vos gens ni folie ni maladie. » 

En effet, les génies examinèrent Mars, et on tomba rudement sur le railleur. Le sérieux génie qui 
avait pétri Saturne ne fut pas épargné ; ses confrères, les fabricateurs de Jupiter, de Mercure, de 
Vénus, eurent chacun des reproches à essuyer. 

On écrivit de gros volumes et des brochures ; on dit des bons mots, on fit des chansons, on se 
donna des ridicules, les partis s’aigrirent ; enfin l’étemel Démiourgos leur imposa silence à tous : 
« Vous avez fait, leur dit-il, du bon et du mauvais, parce que vous avez beaucoup d’intelligence, 
et que vous êtes imparfaits ; vos œuvres dureront seulement quelques centaines de millions 
d’années ; après quoi, étant plus instruits, vous ferez mieux : il n’appartient qu’à moi de faire des 
choses parfaites et immortelles. » 



Voilà ce que Platon enseignait à ses disciples. Quand il eut cessé de parler, l’un d’eux lui dit : Et 
puis vous vous réveillâtes. 


(Plato's Dream, by Voltaire (1694-1778)) 

Plato dreamed a lot, like many others since then. He had thought that human nature was once 
double, and that in punishment of his faults it was divided into male and female. 

He proved that there can be only five perfect worlds, because there are only five regular bodies 
in mathematics. His republic was one of his great dreams. He had dreamed also that sleeping 
bom the wake, and the wake the sleeping, and that one would surely lose his sight by looking at 
an éclipsé elsewhere than in a basin of water. The dreams then gave a great réputation. 

Here it is one of his dreams, which is not one of the least interesting. It seemed to him that the 
great Demiourgos, the etemal Geometer, having populated the infinité space with countless 
globes, wished to expérience the knowledge of the genii who had witnessed his works. He gave 
each of them a small piece of matter to arrange, much as Phidias and Zeuxis would hâve given 
statues and pictures to their disciples, if it is permissible to compare little things to great ones. 

Demogorgon had in common the piece of mud that he called the earth; and, having arranged it in 
the manner we see it today, he pretended to hâve made a masterpiece. He thought he had 
subjugated the envy, and awaited for praise, even from his colleagues; he was much surprised to 
receive from them boos. 

One of them, who was a very unpleasant jester, said to him: "You hâve really done very well; 
you hâve separated your world in two, and you hâve placed a large space of water between the 
two hemispheres, so there is no communication from one to the other. We will freeze under your 
two pôles, we will die of warm under your equinoctial line. You hâve carefully established great 
deserts of sand, so that the passers-by die of hunger and thirst. I am quite content with your 
sheep, your cows, and your hens; but, frankly, I am not too much content of your snakes and 
spiders. Your onions and artichokes are very good things, but I do not see what was your idea by 
covering the earth with so many venomous plants, unless you hâve had the intention of poisoning 
its inhabitants. It seems to me, also, that you hâve formed some thirty species of monkeys, many 
more species of dogs, and only four or five species of men: it is true that you gave to this last 
animal what you call reasorv, but, in conscience, this reason is too ridiculous, and too close to 
madness. It seems to me, moreover, that you do not take great account of this animal with two 
feet, since you hâve given him so many enemies and so little defense, so many diseases and so 
few remedies, so many passions and so little of wisdom. You do not apparently want to leave 
many of these animais on earth; for, not counting the dangers to which you expose them, you 
hâve so well accounted that one day the small-pox will carry off regularly the tenth part of this 
species, and that the sister of this small-pox will poison the source of life in the nine remaining 
parts; and, as if it were not yet enough, you hâve so arranged things that half the survivors will 
be busy pleading, and the other to kill themselves; they will undoubtedly hâve much obligation 
to you, and you hâve made there a fine masterpiece." 



Demogorgon blushed; he felt clearly that there was moral evil and physical evil in his affair; but 
he claimed that there was more good than evil. "It is easy to criticize," he said, ”but do you think 
it is so easy to make an animal that is always reasonable; who is free, and who never abuses his 
liberty? Do you think that, when there are nine or ten thousand plants to be made to feed, one can 
so easily prevent that some of these plants hâve injurious qualities? Do you imagine that with a 
certain quantity of water, sand, mud, and fire, one can hâve neither sea nor desert? Try, you the 
laughing gentlemen, to arrange the planet of Mars; we shall see how you hâve managed it with 
your two great bands, and what a fine effect your moonless nights hâve made; we shall see 
whether there is any folly or disease in your people." 

In fact, the genii examined Mars, and they fell rudely upon the mocker. The serious genius who 
had kneaded Saturn was not spared; his colleagues, the makers of Jupiter, Mercury, and Venus, 
each had reproaches to wipe. 

Large volumes and pamphlets were written; they said good words, they made songs, they 
ridiculed themselves, the parties became embittered; at last the eternal Demiourgos imposed 
silence on ail of them: "You hâve done good and bad," he said, "because you hâve much 
intelligence and you are imperfect; Your works will last only a few hundred million years; After 
which, being better educated, you will do better: It is only for me to do perfect and immortal 
things.” 

This is what Plato taught his disciples. When he had stopped speaking, one of them said to him: 
"And then you woke up. " 

Les Striges, par Marcel Schwob (1867 - 1905) 

Vobis rem horribilem narrabo... mihi pili inhorruerunt. 

(T. P. ARBITRI, Satirae.) 

Nous étions couchés sur nos lits, autour de la table somptueusement servie. Les lampes d’argent 
brûlaient bas ; la porte venait de se fermer derrière le jongleur, qui avait fini par nous lasser avec 
ses cochons savants ; et il y avait dans la salle une odeur de peau roussie, à cause des cercles de 
feu par lesquels il faisait sauter ses bêtes grognantes. On apportait le dessert : des gâteaux au 
miel chaud, des oursins confits, des oeufs chaperonnés en beignets de pâte, des grives à la sauce, 
farcies de fleur de farine, de raisins secs et de noix. Un esclave syrien chantait sur un mode aigre, 
tandis qu’on passait les plats. Notre hôte effila entre ses doigts les longs cheveux de son mignon, 
étendu près de lui, se piqua gracieusement les dents avec une spatule dorée ; il était ému par de 
nombreuses coupes de vin cuit, qu’il buvait avidement, sans le mêler, et il commença ainsi avec 
quelque confusion : 

« Rien ne m’attriste plus que la fin d’un repas. Je suis obligé de me séparer de vous, mes chers 
amis. Cela me rappelle invinciblement l’heure où il faudra vous quitter pour tout de bon. Oh ! oh 
! que l’homme est donc peu de chose ! Un hommelet, tout au plus. Travaillez beaucoup, suez, 
soufflez, faites campagne en Gaule, en Germanie, en Syrie, en Palestine, amassez votre argent 



pièce à pièce, servez de bons maîtres, passez de la cuisine à la table, de la table à la faveur ; ayez 
les cheveux longs comme ceux-ci, où je m’essuie les doigts ; faites-vous affranchir ; tenez 
maison à votre tour, avec des clients comme j’en ai ; spéculez sur les terrains et les transports de 
commerce, agitez-vous, démenez-vous : depuis l’instant où le bonnet d’affranchi vous aura 
touché la tête, vous vous sentirez asservi à une maîtresse plus puissante, dont aucune somme de 
sesterces ne vous délivrera. Vivons, tandis que nous nous portons bien. Enfant, verse du Falerne. 
» 

Il se fit apporter un squelette d’argent articulé, le coucha dans diverses positions sur la table, 
soupira, s’essuya les yeux, et reprit : 

« La mort est une chose terrible, dont la pensée m’assiège surtout quand j’ai mangé. Les 
médecins que j’ai consultés ne peuvent me donner aucun conseil. Je crois que ma digestion est 
mauvaise. Il y a des jours où mon ventre mugit comme un taureau. Il faut se garder de ces 
inconvénients. Ne vous gênez pas, mes amis, si vous êtes incommodés. L’anathymiase peut 
monter au cerveau, et on est perdu. L’empereur Claude avait coutume d’agir ainsi, et personne ne 
riait. Mieux vaut être incivil que risquer sa vie. » 

Il songea encore quelques instants ; puis il dit : 

« Je ne peux chasser mon idée. Quand je pense à la mort, j’ai devant mes yeux toutes les 
personnes que j’ai vues mourir. Et si nous étions sûrs de notre corps, après que tout est fini ! 
Mais, pauvres nous, misérables que nous sommes, il y a des puissances mystérieuses qui nous 
guettent, je vous le jure par mon génie. On en voit dans les carrefours. Elles ont la forme de 
vieilles femmes, et la nuit elles sont faites en manière d’oiseaux. Un jour, quand je demeurais 
encore dans la rue Etroite, mon âme m’est montée au nez, de frayeur ; il y en avait une qui 
allumait un feu de roseaux, dans une niche du mur ; elle versait du vin dans une gamelle de 
cuivre, avec des poireaux et du persil ; elle y jetait des noix avelines et les examinait. Dieux 
irrités ! quels regards elle dardait ! Après, elle prit des fèves dans son sac et les éplucha avec ses 
dents aussi vite qu’une mésange qui pique du chenevis ; et elle crachait les enveloppes autour 
d’elle comme des cadavres de mouches. 

« C’était une striga, je n’en doute pas ; et si elle m’avait aperçu, elle m’aurait peut-être paralysé 
avec son mauvais oeil. Il y a des gens qui sortent, la nuit, qui se sentent parcourus de souffles ; 
ils tirent leur épée, font le moulinet, se battent contre des ombres. Le matin, ils sont couverts de 
meurtrissures et la langue leur pend au coin de la bouche. Ils ont rencontré les striges. J’ai vu des 
hommes forts comme des boeufs et même des loups-garous qu’elles mettaient à mal. 

« Ces choses sont vraies, je vous les affirme. D’ailleurs ce sont des faits reconnus. Je n’en 
parlerais pas et je pourrais en douter s’il ne m’était arrivé une aventure qui me fit dresser tous les 
poils. 

« Lorsqu’on veille les morts, on peut entendre les striges : elles chantent des airs qui vous 
emportent et auxquels on obéit malgré soi. Leur voix est suppliante et plaintive, flûtée comme 
celle d’un oiseau, tendre comme les gémissements d’un petit enfant qui appelle : rien ne peut y 
résister. Quand je servais mon maître, le banquier de la voie Sacrée, il eut le malheur de perdre 



sa femme. J’étais triste dans ce moment : car la mienne venait de mourir — belle créature, ma 
foi, et bien en chair — mais je l’aimais surtout pour ses bonnes manières. Tout ce qu’elle gagnait 
était pour moi ; si elle n’avait qu’un as, elle m’en donnait la moitié. Comme je rentrais à la villa, 
je vis des objets blancs qui remuaient parmi les tombeaux. Je meurs de frayeur, surtout parce que 
j’avais laissé une morte en ville ; je cours à la maison de campagne, et je trouve, en passant sur le 
seuil, quoi ? Une flaque de sang avec une éponge trempée dedans. 

« Et à travers la maison j’entends des hurlements et des pleurs ; car la maîtresse était morte à la 
tombée de la nuit. Les servantes déchiraient leurs robes et s’arrachaient les cheveux. On voyait 
une seule lampe, comme un point rouge, au fond de la chambre. Le maître parti, j’allumai un 
grand copeau de sapin, près de la fenêtre ; la flamme était pétillante et fumeuse tant que le vent 
agitait les tourbillons gris dans la chambre ; la lumière se baissait et se relevait avec un 
soufflement ; les gouttes de résine suintaient le long du bois et crépitaient. 

« La morte était couchée sur le lit ; elle avait la figure verte et une multitude de petites rides 
autour de la bouche et aux tempes. Nous lui avions attaché un linge autour des joues pour 
empêcher ses mâchoires de s’ouvrir. Les papillons de nuit secouaient en cercle, près de la torche, 
leurs ailes jaunes ; les mouches se promenaient lentement sur le haut du lit, et chaque bouffée de 
vent faisait entrer des feuilles sèches, qui tournoyaient. Moi, je veillais au pied, et je pensais à 
toutes les histoires, aux mannequins de paille qu’on trouve le matin à la place des cadavres, et 
aux trous ronds que les sorcières viennent faire dans les figures pour sucer le sang. 

« Voilà que s’éleva panni les huées du vent un son strident, aigre et tendre ; on eût dit qu’une 
petite fille chantait pour supplier. Le mode flottait dans l’air et entrait plus fort avec les souffles 
qui éparpillaient les cheveux de la morte ; cependant j’étais comme frappé de stupeur et je ne 
bougeais pas. 

« La lune se mit à briller avec une lumière plus pâle ; les ombres des meubles et des amphores se 
confondirent avec la noirceur du sol. Mes yeux, qui erraient, tombèrent sur la campagne et je vis 
le ciel et la terre s’illuminer d’une lueur douce, où les buissons lointains s’évanouissent, où les 
peupliers ne marquaient plus que de longues lignes grises. Il me sembla que le vent s’apaisait et 
que les feuilles ne remuaient plus : je vis glisser des ombres derrière la haie du jardin. Puis mes 
paupières me parurent de plomb et se fermèrent ; je sentis des frôlements très légers. 

« Soudain, le chant du coq me fit tressauter, et un souffle glacé du vent matinal froissa les cimes 
des peupliers. J’étais appuyé au mur ; par la fenêtre je voyais le ciel d’un gris plus clair et une 
tramée blanche et rose du côté de l’Orient. Je me frottai les yeux, — et lorsque je regardai ma 
maîtresse, — que les dieux m’assistent ! —je vis que son corps était couvert de meurtrissures 
noires, de taches d’un bleu sombre, grandes comme un as, — oui, comme un as, — et parsemées 
sur toute la peau. Alors je criai et je courus vers le lit ; la figure était un masque de cire sous 
lequel on vit la chair hideusement rongée ; plus de nez, plus de lèvres, ni déjoués, plus d’yeux : 
les oiseaux de nuit les avaient enfilés à leur bec acéré, comme des prunes. Et chaque tache bleue 
était un trou en entonnoir, où luisait au fond une plaque de sang caillé ; et il n’y avait plus ni 
coeur, ni poumons, ni aucun viscère ; car la poitrine et le ventre étaient farcis avec des bouchons 
de paille. 



« Les striges chanteuses avaient tout emporté pendant mon sommeil. L’homme ne peut pas 
résister au pouvoir des sorcières. Nous sommes le jouet de la destinée. » 

Notre hôte se mit à sangloter, la tête sur la table, entre le squelette d’argent et les coupes vides. « 
Ah ! ah ! pleurait-il, moi le riche, moi qui peux aller à Baies par mes propriétés, moi qui fais 
publier un journal pour mes terres, avec ma troupe d’acteurs, mes danseurs et mes mimes, ma 
vaisselle plate, mes maisons de campagne et mes mines de métaux, je ne suis qu’un misérable 
corps — et les striges pourront bientôt venir le trouer. » L’enfant lui tendit un pot d’argent, et il 
se souleva. 

Cependant les lampes s’éteignaient ; les convives s’agitaient lourdement avec un murmure vague 
; les pièces d’argenterie s’entrechoquaient, et l’huile d’une lampe renversée mouillait toute la 
table. Un baladin entra sur la pointe des pieds, la figure plâtrée, le front rayé de lignes noires ; et 
nous nous enfuîmes par la porte ouverte, entre une double haie d’esclaves nouvellement achetés, 
dont les pieds étaient encore blancs de craie. 

(The Ghosts, by Marcel Schwob (1867 - 
1905)) 


Vobis rem horribilem narrabo... mihi pili inhorruerunt. 

(T. P. ARBITRI, Satirae.) 

We were lying on our beds, around the sumptuously served breakfast. The silver lamps burned 
low; the door had closed behind the juggler, who had tired us with his scientist pigs; and there 
was in the room an odor of scorched skin, due to the circles of fire by which he blew his 
grumbling beasts. We brought the dessert: hot honey cakes, candied sea urchins, eggs 
chaperoned in dough fritters, thrushes in the sauce, stuffed with flour flowers, raisins and nuts. A 
Syrian slave sang in a sour manner, while the dishes were passed. Our host wiped the long hair 
of his cute, stretched out by his fingers, lying down close to him, gracefully pricking his teeth 
with a golden spatula; he was moved by many cups of cooked wine, which he drank eagerly, 
without mixing it, and he thus began with some confusion: 

"Nothing saddens me more than the end of a meal. I am obliged to separate from you, my dear 
friends. It reminds me the invincibly of the hour when I hâve to leave you for good. Oh! Oh! 

How little is the man! A dwarf, at most. Work hard, sweat, blow, campaign in Gaul, Germany, 
Syria, Palestine, collect your money piece by piece, serve good masters, go from the kitchen to 
the table, from the table to the favor; hâve long hair like these, where I wipe my fingers; make 
you free; keep house in your tum, with customers as I hâve; speculate on the land and the trade 
transports, shake yourselves, get up: from the moment when the freed cap has touched your head, 
you will feel enslaved to a more powerful mistress, so no amount of sesterces will free you. Let 
us live, while we are well. Child, Falemian verse." 



He sent for an articulated silver skeleton, laid him in various positions on the table, sighed, 
wiped his eyes, and resumed: 


"Death is a terrible thing, his thought besieges me especially when I hâve eaten. The doctors I 
consulted cannot give me any advice. I think my digestion is bad. There are days when my belly 
roars like a bull. These disadvantages must be avoided. Do not be embarrassed, my friends, if 
you are inconvenienced. Anathymiasis can rise to the brain, and we are lost. The Emperor 
Claudius was in the habit of doing so, and no one laughed. Better to be uncivil than to risk his 
life." 

He thought a few more moments; then he said: 

"I cannot get used to my idea. When I think of death, I hâve before my eyes ail the persons I 
hâve seen dying. And if we were sure of our body, after ail is over! But as we are poor, and 
misérable, there are mysterious powers that watch out for us, I swear to you by my genius. It can 
be seen in the crossroads. They hâve the form of old women, and at night they are made in the 
manner of birds. One day, when I still dwelt on the Narrow Street, my soûl rose to my nose with 
terror; there was one which lit a fire of reeds in a niche of the wall; she poured wine into a bowl 
of copper, with leeks and parsley; she threw open nuts and examined them. Angry Gods! What 
looks she darted! Afterwards, she took beans in her bag and peeled them with her teeth as 
quickly as a chickadee pricks hemp; and she spat the envelopes around her like corpses of Aies. 

"It was a striga, I hâve no doubt; and if she had seen me, she might hâve paralyzed me with her 
evil eye. There are people who corne out at night, who feel breathing; they draw their sword, 
make the reel, fight against shadows. In the morning they are covered with bruises and the 
tongue hangs at the comer of their mouths. They met the ghosts. I saw strong men like oxen and 
even werewolves that they harmed. 

"These things are true, I tell you. Besides, they are recognized facts. I would not speak of it, and 
I might doubt it if I had not had an adventure which caused me to raise ail my hair. 

"When is watching the dead, one can hear the ghosts: their songs carry you away and you obeys 
to them in spite of yourself. Their voice is pleading and plaintive, fluttering like that of a bird, 
tender as the groans of a little child who calls: nothing can resist to it. When I was serving my 
master, the banker of the Sacred Way, he had the misfortune to lose his wife. I was sad at that 
moment, for mine had just died - a beautiful créature, my faith, and well in the flesh - but I loved 
her above ail for her good manners. Ail she earned was for me; if she had only one ace, she gave 
me half. As I returned to the villa, I saw white objects moving among the tombs. I am dying of 
fear, especially because I had left a dead man in the city; I run to the country-house, and I find, 
as I pass over the threshold, what? A puddle of blood with a sponge dipped in it. 

"And through the house I hear howls and tears; for the mistress was dead at nightfall. The 
servants tore their robes and snatch their hair. There was only one lamp, like a red dot, at the end 
of the room. The master left, I lit a large chest of fir, near the window; the flame was sparkling 
and smoky as the wind shook the gray vortices in the room; the light stooped and rose with a 
breath; the drops of resin oozed along the wood and crepitated. 



"The dead woman was lying on the bed; she had a green face and a multitude of small wrinkles 
around her mouth and temples. We had tied a cloth around his cheeks to prevent his jaws from 
opening. The night butterflies shook their yellow wings in a circle near the torch; the flies were 
slowly moving along the top of the bed, and every puff of wind brought in dry leaves, which 
whirled. I watched at the foot, and I thought of ail the stories, the mannequins of straw that one 
finds in the morning instead of the corpses, and the round holes that the witches corne to make in 
the figures to suck blood. 

"There was a strident, sour and tender sound among the hisses of the wind; one might hâve said 
that a little girl was singing to beg. The mode floated in the air and came in stronger with the 
breaths which scattered the hair of the dead woman; yet I was struck with amazement and did not 
move. 

"The moon began to shine with a paler light; the shadows of furniture and amphora blended with 
the darkness of the ground. My eyes, which were wandering, fell upon the country, and I saw the 
sky and the earth glow with a gentle gleam, in which the distant bushes vanish, where the poplars 
no longer marked but long gray lines. It seemed to me that the wind subsided and the leaves did 
not stir: I saw shadows slipping behind the hedge of the garden. Then my eyelids appeared to me 
leaden and closed; I felt very slight touches. 

"Suddenly the chanting of the cock made me jump, and a frosty breath of the morning wind 
crumpled the peaks of the poplars. I was leaning against the wall; through the window I could 
see the sky of a lighter gray and a trail of white and pink on the eastem side. I rubbed my eyes - 
and when I looked at my mistress - that the gods assist me! -1 saw that her body was covered 
with black bruises, patches of a dark blue, as big as an ace, - yes, like an ace - and dotted ail over 
the skin. Then I screamed and ran to the bed; the face was a mask of wax under which I saw the 
flesh hideously eaten away; no more lips, no cheeks, no more eyes: the night birds had threaded 
them to their sharp beaks, like plums. And every blue spot was a funnel-shaped hole, in which 
glittered a plate of curdled blood; and there was no heart, no lungs, no viscera; for the breast and 
belly were stuffed with straw corks. 

"The singing ghosts had carried away everything during my sleep. The man can not resist to the 
power of the witches. We are the toy of the destiny." 

Our host is starting sobbing, his head on the table, between the silver skeleton and the empty 
cups. "Ah! Ah!” he cried, "I the rich man, I who can go to Baies by my property, I who publish a 
newspaper for my lands, with my troupe of actors, my dancers and my mimes, my flatware, my 
country houses and my métal mines, I am only a misérable body - and the ghosts will soon be 
able to find it.” The child handed him a silver jar, and he rose. 

However, the lamps were extinguished; the guests were agitated with a vague murmur; the silver 
pièces clashed, and the oil of an overturned lamp moistened the whole table. An entertainer came 
on tiptoe, his figure plastered, his forehead streaked with black lines; and we escaped through the 
open door, between a double hedge of newly purchased slaves whose feet were still white with 
chalk. 
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